金铃子是我鲁院同学，第一次师生见面会上做自我介绍时，她用极具特色的川味普通话念了一句话：“美，是困难的。”然后，她说，诗也是困难的，虽然我已经写了20年了。

　　然而，从别人的眼睛看过去，诗歌于金铃子却是并不困难的，甚至，那几乎是顺理成章的事——她天生一副诗人相。也或者，是20年的诗歌生涯打造出了她今天的容貌？她是一个漂亮的女人，但她的漂亮绝不等同于一般世俗女子的娇艳和妩媚，那是专属于一个女诗人的美。那种美有着狰狞的力度。金铃子有一头浓密的黑发，有时候，她把它们辫成许多的小辫子，使自己充满异族女人的风情。更多的时候，它们在她的肩头汹涌澎湃着，剑拔弩张着。那是一头桀骜不驯的鬈毛，绿鬓似云青丝如瀑之类柔媚的词语无力形容这样的头发。它更容易让人想起旷野之草，想起刮过旷野之草的野火，想起野火中飞驰而过的骏马。

　　鲁院时光的弥足珍贵未能改变我素来的疏懒，而鲜艳的金铃子其实也是沉静而踏实，她每日紧闭房门读书，写诗，还为一份刊物编诗。我们聊过一些深入的话题，关于故乡、成长，关于女性、婚恋、家庭等等。当然，聊得更多的还是关于诗歌。我们也说起那些有关诗坛的飞短流长，种种的相互攻讦，那些以诗歌的名义进行的不堪和卑劣，以及做一个美丽端正的女诗人的不易。金铃子说，让诗坛见鬼去吧，我只关心诗歌。金铃子说，当有一天，我离去，我将留下对这个世界响亮的嘲讽。

　　“我将留下对这个世界响亮的嘲讽。”后来我一遍遍玩味着这句话，我是多么欣赏她的快意恩仇。但对于我，这个比耳光更响亮的嘲讽，比嘲讽更彻底的弃绝，还要怎样地让时间一步一步抵达？

　　因为喜欢，我认真研读了金铃子的诗。和她的人一样，她的诗是那种具备了鲜明的精神气质的诗。读这些诗，你知道她为什么而写，是怎样强烈坚定的热爱之情在震击着她的心灵，是怎样苦痛而炫目的理想之光在照耀着她的诗情。她爱着，恨着，她不可压抑地追求着，无与伦比地孤独着，这些元素决定了金铃子的诗是有力量的诗。那首长达100余行的《青衣》开篇没有设置丝毫文字的衔接，没有蕴蓄任何情绪的铺垫，自由的激情如同喷薄的地下火横空出世：“这奇异的世界不能久留。我们去死/这见惯的青春不能久留。我们去死/这些诗篇不能久留。我们去死/这平常，平常不过的爱情不能久留。我们去死。”就这样，素常的诗歌词汇在她笔下有了黄金般的质地、暴力般的冲击力。金铃子写过一首自白式的诗《我写诗，我只写诗》：“我写诗，我只写诗/这世界总让我激动得颤抖，让我伸出一百只手/抱住一朵桃花的表情/抑或一株清明草的歌唱/你叫我怎么办呢，这消灭不了的快乐……/我总能找到，胡言乱语的理由/我是这个季节吞噬的又一个人。另一个人/再一个人……/我多想将这个春天固定下来。”其实，在生命中的某一瞬间，每一个人都是诗人，当我们处在一种特别美好的情境中，当天地万物都让人深深感动时，“你多美呀，请停留一下”，便是最真实自然的心灵的呼喊。金铃子把这种太多人都经历过而又遗失的诗歌冲动固定下来了，把那些唤醒过我们的美好场景固定下来了，把人类对纯粹世界对美好自然的渴望和热爱固定下来了，把一切不复再来的时光固定下来了。所以，当她说，“我写诗，我只写诗”，“你叫我怎么办呢，这消灭不了的快乐”，你又怎能拒绝她的诗，她的快乐？

　　金铃子喜欢在诗歌中用“亲爱的”、“我爱”这样的语词，这使她的大多作品都披上了爱情诗的外衣。我想，其实它们之所指是广阔而深邃的，当诗人深情地喃喃，那么在她灵魂深处应声而出的那个“亲爱的”、“我爱”，可能是她爱过的一个人，可能是她爱着的许多人，也可能，就是金铃子自己，更可能，就是诗歌本身：“亲爱的，我就是你向世界宣战的理由/是你所有爱过的花朵中最痛的那朵”。正因如此，你难以从金铃子的诗里窥视到那些所谓“女性诗歌”欲盖弥彰、欲露又遮的低暗风景，她诉说的是关于我们，我们每个人的“山川。草原。黑鸟/无数迷路的夜晚”，和“街道愈来愈荒凉”，是“阳光与露珠在城市游走/这里需要田野、粮食、花朵、音乐”，是我们共同的手“埋掉的那棵梧桐/它的痛和殇，它强烈感情的微弱共鸣”，是“我看见一切都迅速离去，我看见/人们相遇，相爱，绝望和死亡/留下一望无际的贫瘠”之后再诞生的“崭新的悲愁，崭新的快乐”，所以，她说“我的苦难不多，却疼痛了每一个地方……/今夜，我只与死于心碎的人们在一起”，所以，她说：“我一度是你的，也永远是你的”。