汉字之美，难以言说。在某种意义上，美学上的一切要素及构成，似乎都可以在汉字的书写之间得以呈现。这种书写的艺术，既是空间上的造型，又是时间的刹那定格，还是人心的线条演绎，幻化出想落天外的表情。

　　多年前，我见过这样一副对联：春云夏雨秋夜月，唐诗晋字汉文章。一睹之下，大赞其为千古绝对，吟诵再三，满口留香。我甚至于生出些微的妒意：平生之中，若能作出如此对子，也不枉玩弄过一回文字。难怪，清人马宗霍慨叹不已：“书以晋为最工，亦以晋人为最盛。晋之书，亦犹唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之尚了。”史学大家钱穆也评判：“魏、晋以后，中国人的书法，成为中国人最标准的艺术。书法的受人重视，超乎其他一切艺术之上。”

　　只要拈管临池的人，都会知道，在各种字体之中，行草书的表达空间是最为开阔的，而这种书体的发展，在魏晋时代极为关键。其中，王羲之、王献之父子贡献卓绝。首先，是王羲之改变了前人的古雅为妍美；接着，是王献之进一步使其宏逸，极草纵之致，把几乎字字独立的草书，作了势不可遏的连绵书写，开启了唐代狂草交响乐的序曲。当然，并不是所有的人都对此首肯，比如唐朝的文豪韩愈，就痛贬不已,“羲之俗书趁姿媚”（《石鼓歌》），他所推崇的是先秦时期的古拙生涩，以及由此显现的正大气象、庙堂之气。在某种意味上，崇古的韩夫子，并不在乎个性的张扬，他只关心“文以载道”，在他的标准中，审美不是什么“主旋律”。

　　书法的魔力，非书道中人不能知晓。

　　世界上的艺术，以文学为源头、为母体，音乐为时间艺术，绘画为造型艺术，建筑为空间艺术，而书法涵盖了以上四种，兼备其美，可谓集大成。最有代表性的例子，如王羲之的《兰亭集序》。临纸沉思，这些或安闲或奔突的线条墨点，也就漫漶扭结成了心灵的意象。

　　历代学书之人，都绕不过晋字，当然是行草方向，似乎行草在晋代犹如蓬勃的野草，漫延了庙堂和民间。

　　书法的最高境界，是气韵生动。无论后世怎样模仿，似乎都无法捕捉到晋字那种散淡之风，无论他们怎样书写，其用笔和结体，都是精致而自由的，正应了“无意乃佳”的美学范式。

　　这是长夜哭泣在纸上的独白。当然，他们哭泣的是理想与现实的矛盾，生命与时间的冲突，激情与绝望的吊唁。

　　提笔写字，原本只是出版肉体的自传，镌刻灵魂的墓志。