对布罗茨基而言，从他32岁时进入英语世界到站上英语文学界巅峰的不到20年里，他17次造访冬日的威尼斯，无根漂泊的诗人把水城当作了精神伊甸园。在布罗茨基的所有作品里，唯一单独成书的散文集是《水印：魂系威尼斯》，如果《小于一》《悲伤与理智》是杂糅了回忆和评论的万花筒，《水印》则是纯粹情感的结晶体。

　　约瑟夫·布罗茨基的人生是分成两半的，前半生在俄罗斯，晚年居于美国；一边是俄语诗，一边是英语散文。生活之于他，就像一则玩笑，一首疼痛的讽谕诗。远离故国的诗人，在英语世界里成为散文大师。

　　1972年，布罗茨基永别故土，32岁的他开始学习英语，1987年他获诺贝尔文学奖，之后赢得“美国桂冠诗人”荣耀——这是“白手起家”的天才，寻常人学不来的。这里有个神秘巧合，从他进入英语世界到站上英语文学界巅峰的不到20年里，他17次造访冬日的威尼斯。他可能中了这座城的“魅惑”，把威尼斯视为精神伊甸园。无根的灵魂需要安置，威尼斯成了布罗茨基为自己选择的精神故土。

　　在他的所有作品里，唯一单独成书的散文集就是　《水印：魂系威尼斯》，这本册子像是布罗茨基与威尼斯17年眷恋的结晶。威尼斯在他笔下，每个章节都如初恋缱绻。如果说　《小于一》　《悲伤与理智》是杂糅回忆、评论、演讲、悼文、公开信的万花筒，《水印》　则是纯粹的晶体。

　　如果把　《水印》　看作是布罗茨基献给威尼斯的“赞美诗”，这个论断不免简单粗暴，低估了作品的气质内蕴，忽视作家最难得的诗性哲学：诗的气息融入散文，在隐喻的表述中探讨哲学命题。他试图写出“风景的思想”，且时刻自省于“精神写真”。他绝非观光客，而是把威尼斯的风物化作自　己的肉身肌理，“身体吸收城市，而镜子吸收身体”，在流水倒影里，检视心绪意念。

　　开篇即是寒夜旅人，一个卡尔维诺式场景。作家在等一个女人来接，疲劳和忧虑并没妨碍他自由地移觉通感。嗅着冰冻的海藻气味，乡愁荡漾，他回想起遥远时光里的幸福：“仿佛走进了我的　自画像中。”布罗茨基自认嗅觉太灵敏，无法忍受夏天“人类气味的充分排放”，所以选择在冬日前往威尼斯。当然，这只是他的调侃。

　　事实上，他渴望冬天这样一个“抽象的季节”。因为此时河水寒冷，游人稀少，在作家眼里，此时水城褪去旅游胜地的实用价值，属于他私人的审美意义由此诞生：他在流水中滤取自身的倒影，“水印”中诞生了新的时间，空间变得不再重要，就像“抵达了某个不可知的、没有意义的地点。”