作者简介：爱丽丝·门罗，加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主，代表作《逃离》入选《纽约时掇》年度最佳图书，法国《读书》杂志年度最佳外国小说，荣获加拿大文学大奖吉勒奖等重要文学奖项；斯蒂劳·阿斯伯格，瑞典记者，爱丽丝·门罗诺奖访谈采访者

　　译 者：吴永熹，江楠，柏琳，新京报记者。

　　门罗：我很早就开始对阅读感兴趣，是因为有人给我读了安徒生的童话《小美人鱼》。我不知道你还记不记得《小美人鱼》的故事，它极其悲伤。小美人鱼爱上了王子，但她不能和他结婚，因为她是一条美人鱼。这个故事如此悲伤，我都无法和你谈起那些细节，因为我可能会哭。但不管怎么样，这个故事一读完我就跑到屋子外面去，在我们住的房子外面走了一圈又一圈。我编造了一个有快乐结尾的故事，因为我觉得这是小美人鱼应得的。我没有想过这个不同的故事仅仅是为我自己编的，它不会被全世界的人看到，但我觉得我应该尽了力，从此那个小美人鱼会和王子结婚并且幸福地生活下去。这当然是她应得的，因为她为了赢得王子的欢心做了可怕的事情：她必须去换来双腿。她必须去换来平常人的双腿才能走路，但她每走一步都是剧烈的痛苦！这是她为了得到王子愿意承受的事。所以我想，她应该得到比在水中死去更好的结局。当时，这个新故事除我之外可能没有人知道，但这一点并不困扰我，因为我觉得我能想出这个故事，它就已经发表了。所以，这就是了。我想，这就是我写作的开端，很早的开端。

　　我永远都在编故事

　　问：能否告诉我们你怎么学会讲述一个故事，写一个故事？

　　门罗：我永远都在编故事。我上学要走很远的路，在路上的时候我基本上都在编故事。长大一点的时候，故事越来越多的是关于我自己的，我会是这一种或另一种情境中的女主角。这些故事不会立刻被发表、被世界看到，这一点也并不困扰我，我甚至都不知道我当时是否想过其他人会否知道、会否阅读它们。我关心的是故事本身，是从我的视角出发的、非常令人满意的故事，它们大体上包含着像小美人鱼一样的勇敢的想法——她很聪明，她能够帮助建立一个更好的世界，因为她会投身其中，她拥有魔法和神奇的能力。

　　问：从女性的视角讲故事这一点是不是很重要？

　　门罗：我从来不认为它很重要，但我也从来不认为我自己能成为一个女人之外的其他什么。有许多好的故事都是关于小女孩和女人的，在你进入青春期以后可能是关于帮助男人实现他的需求之类的，但在我还是一个小女孩的时候，我从没觉得做一个女人有什么低人一等的地方。这也许是因为在我生活的渥太华的那一片，女性读书和讲故事更多，而男性则在外面做着更重要的事情，他们不需要故事，所以，我觉得很平常。

　　问：环境又给了你怎样的灵感？

　　门罗：你要知道，我不认为我需要任何灵感。我觉得故事对于世界来说十分重要，我想要创造出这其中的一些故事，而且，我想要一直做这件事，不需要和其他人有任何关系，也不需要对任何人讲述。不过，直到很久之后我才意识到，如果有很多人能看到它们的话，会很有趣。