做编辑的工作，每天和大量来稿打交道，见识到的除了一篇篇文章之外，还有文章背后的一位位作者。从稿件行文，以及来信附言的字里行间，窥见不一样的人格个性，也不失为一件趣事。

　　在这之中，有这么一类作者：凡来稿时，除一篇文章，数句寒暄外，还附上一段个人简介，历数自己拥有的头衔、获过的奖项、发表过文章的报刊名称，等等。对于为文之人，这当然不失为一种值得自豪的荣耀，但是倘若列举得过于事无巨细，则未免有失矜持，甚至有过这样的来信：满篇长长的个人头衔和曾发表作品清单，洋洋洒洒三四百字，看了两三遍，才找到来稿“正文”——七绝一首28字，蜷缩在最上方的角落里。

　　事关矜持之外，更重要的是：投来的“这一篇”稿子本身，远比“履历”更有说服力。

　　过往的成绩，固然可喜，然而编辑与作者之间打交道，终究还是靠眼前的“这一篇”稿子说话。于我等编辑而言，“那些篇”文章再好，却不是投给我的。与我有关的，需我判断的，仅有“这一篇”而已。

　　这实在是再浅显不过的道理。

　　然而人活世上，既为名所助，亦为名所累。就著文而言，欣欣然忆起“那些篇”，便忽略了手里的“这一篇”，这样的事不需看向别人，扪心自问也是有戚戚然的。

　　百业百态，各凭能耐。或许真的有一些行当，过往和名气就能撑起一个业者的全部，然而写文章终究是一门显山露水的功夫，一出手就知有没有。心无旁骛，写好“这一篇”，方是此时握笔在手乃至过往一切毁誉累积的唯一目的之所在。

　　为文看重“这一篇”，与诸位朋友共勉。