“江南好，风景旧曾谙。”江南的美，是一种烟雾缭绕的“雌性的丽辉”，一种可以吸附冲动与力量的山谷，一种可以溶解郁积与顽固的清溪，一阵可以表达疑问与痛苦的风声，一缕可以照亮深度与黑暗的光线……

　　山川之美，古今共谈。来到江南，首先想起来的自然是“山中宰相”陶弘景的书信，因而第一件事就是要看青山绿水。江南山水的美，不像北方那样崇高险峻，容易产生“反美学”的激情与道德感；也不像川桂那样险怪，森严不可久居使人易作尘外想。江南是完全生活化的，一个知名去处是“山阴道上”，那是一种“山无静树，川无停流”的生机美。难怪见多识广的袁宏道也自叹：“平生未尝看山，看山始于此。”

　　当然，不是所有到此一游的都是真正的看山人。文学史上经常讨论的一个问题是，诗人需不需要山川之助。一种回答是不需要——不少人终生在儒家仁者之乐的圈子里，从没有和江南面对面对话过。另一种境遇则截然不同，他们“内养不足，正借风景淘汰耳”，说“胸中块垒，急须以西山爽气消之”。这时，江南山水就替代丹药、名理，成为他们的救心丸。

　　江南的山水同美丽的春天连在一起，显得分外嫣然。所以，应当欣赏她的无限春光。在张若虚的《春江花月夜》中，那种如梦如幻、若有若无，分不清有我无我、天上人间的锦绣宇宙，比起战场上的马革裹尸、朝堂上的腥风血雨，不是更适合渺小而短暂的人生吗？

　　江南的幸福生活是属于诗人与佳人的。南国女儿仿佛是为了爱情而降生的天神。“郎有蘼芜心，妾有芙蓉质”，还有什么理由不把浮名，换了浅斟低唱呢？这是以诗人与美人、自然与梦幻为主题的一种中国诗学。“郎骑青骢马，妾乘油壁车”，与男儿被称为郎相呼应，江南女儿家更亲切地自称为妾。这与其他一些地方常见的河东狮吼完全相反，而是一种小儿女的呢喃情态，像极“纫如丝”的蒲苇，把情郎拴得更加牢靠。

　　不过，词人骚客要想在这里过上浪漫、幸福的生活，至少需要两个前提：一是不再勉为其难地从事诗人并不熟悉的残酷政治斗争，避免伴君如伴虎和“为砧上肉”；二是不能让手无缚鸡之力的他们去做力所不胜的稼穑劳动。寻寻觅觅，他们终于在美丽富庶的江南找到了感觉，和市井人物打成一片而不再“使我不得开心颜”，凭借出色的诗书画就能顺利参与生活资料的再分配。这比起陶渊明在大自然中跋涉、唐宋士大夫在心灵深处行行重行行，真可谓别有天地。